একটি হারানো বিজ্ঞপ্তি গন্তব্য থেকে ফিরে আসছে ধূসর বাকিংহাম, ছিটেফোঁটা প্রহসন, আমার গোলাপিবেলার বৃষ্টি। বিপ্লব থেকে বারুদ আর প্রেম থেকে আতর খুঁজতে গিয়ে কোনো এক শনিবার, কোনো এক সন্ধে সে ফেলে এসেছে শহরের চিৎকারে। এলোচুলে সিঁড়ি সিঁড়ি অন্ধকার। ছায়ার ভেতর বিভ্রান্ত দরজা, চোখে চোখ পড়ার আগেই দূরন্ত হয়ে যায়। আমি সেই শীতের স্বরবর্ণ, আমি সেই

জাগরণের মেঘ জমে
কখনো কখনো বৃষ্টির ছৌ

নাকি এবারও ভেসে যাবে সব?
মাটির নিয়তি তবে বন্যাই?